Настоящая статья написана в январе 2019 года как ответ (https://ophihidian.livejournal.com/28624.html) на размышления американца о фильме «Ирония судьбы». Ниже приводится её перевод на русский язык.
На новогодних каникулах-2019 прочитал занятную статью американца Ian Scott McCormick (здесь её русский перевод – https://levik.blog/486986.html), который с русской женой и её родственниками посмотрел на новый год – что бы вы думали? – «Иронию судьбы»! Он никак не мог взять в толк, чему умиляются русские, и почему вроде бы безнравственные поступки героев не вызывают никакого возмущения. В самом деле – люди собрались объявить о помолвке и тут же бросают, если не сказать «кидают», своих возлюбленных на ровном месте. Дело, вероятно, в том, что в фильме раскрываются такие глубоко укоренённые особенности русской, в частности советской, души, которые скорее ощущаются, чем проговариваются. Плохие новости, однако, в том, что никто из русских не смог разъяснить иностранцу, в чём дело – люди уже не чувствуют, а если и чувствуют, то стесняются проговаривать это публично. Особенности мировоззрения, считавшиеся в Советском Союзе нормативными, просты: 1. Недоверие к меркантильному индивидуализму; 2. Презрение к мещанству – и как к образу жизни, и как к классу; 3. Романтизм/Идеализм (особый, советский идеализм, существовавший параллельно с материалистическими убеждениями); 4. Глубокое почтение к красивому Жесту – будь то сжечь целое состояние в камине, как Настасья Филипповна в «Идиоте», или выйти замуж за пьяного чудака, свалившегося с неба.
Естественно, мы понимаем, что в фильме всё это очень хорошо показано. Ситуация-то стандартная: предсвадебный мандраж, убежавшая невеста – всё это на тысячу раз обыграно. Мы выбираем возлюбленных каким-то чутьём, по какому-то не всегда выразимому словами притяжению, которое испытываем. Но в кино нужно хоть чуть-чуть разжевать, как-то объяснить чувства притяжения и отталкивания между персонажами. Итак, что же было не так между Надей и Ипполитом и между Галей и Женей с советской точки зрения? Что-то было настолько «не так», что русские родственники смотрели на Яна «как на сумасшедшего», за то, что он продолжал поддерживать Галю. «Её мог бы сожрать медведь – никто из русских бы не расстроился, вот как они относились к ней!» Он не понял в чём тут дело и заключил: «Я люблю их, но русские – странные люди». Не совсем, Ян. Если найти хороший перевод фильма и немного покопаться в контексте – это не бином Ньютона, разобраться сможет каждый.
Для начала нужно указать, что вся фабула фильма выражена на первых же секундах во время титров, в песне «Со мною вот что происходит» на стихи Евгения Евтушенко:
Со мною вот что происходит, Ко мне мой старый друг не ходит, А ходят в разной суете Разнообразные не те Со мною вот что происходит, Совсем не та ко мне приходит, Мне руки на плечи кладёт И у другой меня крадёт. … О сколько вредных и ненужных связей, Дружб ненужных. Во мне уже осатанённость. О, кто-нибудь, приди, нарушь Чужих сердец соединённость И разобщённость близких душ.
Таким образом, фильм, извините за банальность, о нарушении соединённости чужих сердец и о соединении близких душ. Вот так, не мудрствуя лукаво. Но интересно разобраться, какие подсказки даются режиссёром для создания у зрителя ощущения справедливости происходящего на экране – и почему они не считываются иностранцем.
Ипполит
В Советском Союзе было просто неприлично не иметь на книжной полке что-нибудь из греческой мифологии – самой распространённой была популярная антология Николая Куна «Легенды и мифы Древней Греции». Детям рекомендовали её в качестве внеклассного чтения на летние каникулы. Даже самый узколобый болван из, назовём это «средним классом», хотя к советскому обществу это не относилось, даже обитатели социальных низов не могли себе позволить совсем не знать греческой мифологии – в силу культивируемой в обществе установки. Нам ли, обитателям ужасного тоталитарного концлагеря, не знать, что в культуре, чахнущей под железной пятой цензуры (не принимайте этот пассаж всерьёз), любое слово, жест – это символ, возможно, эзопов язык для указания на что-то. На что? Ипполит – сын царя Тесея, знаменитый тем, что: 1. презирал любовь и был за это ненавидим богиней любви Афродитой; 2. вёл целомудренную жизнь охотника; 3. отверг любовь Федры; 4. погиб в крушении своей повозки на берегу моря, когда лошади понесли.
Таким образом, мизансцена такова, что Надя понимала, что Ипполит – не тот человек, который будет любить её горячо и до смерти – это просто не входит в число его идеалов. Более того, он постоянно упрекает её в, как он считает, «ветрености», при этом в довольно грубой форме: «Ты безалаберная! Молчи! Ты непутёвая!» В этом персонаже смешана буржуазная сухость (и происходящая из неё целомудренность) и мещанская мелочность. Но второй явно больше – была бы у него страсть, он стал бы охотником за успехом, карьерой, деньгами. Но Женя описывает его как живущего «как положено, как предписано». Так или иначе – в нём нет романтики! Я не стану утверждать, что большинство русских зрителей сверялось со справочниками по мифологии, но картина персонажа была ясна всем благодаря блистательной игре Юрия Яковлева – выражение лица, брошенные фразочки – всё говорило о том, что Ипполит Наде – не пара. Более того, только что на экраны вышла суперпопулярная комедия «Иван Васильевич меняет профессию», где Яковлев сыграл роль Ивана Васильевича Бунши – полного ничтожества, «обычного обывателя», живущего по предписаниям. Естественно, что Ипполит на этом фоне воспринимался как «серьёзная», т.е. насупленная версия Бунши. Ещё одна мифологическая параллель: Ипполит чуть не умер, когда его машина вылетела с набережной Невы и неуправляемо крутилась на льду! Он не поёт, не читает стихи (Та-дам! А ведь это приговор!) Да, он говорит, что ему нравится, когда Надя поёт. Но после песни вроде бы из приличия нужно спросить, чьи это были стихи. Он, конечно, задаёт вопрос, но каким «Аааа!» встречает ответ «Ахмадулина»!
Разве этого не достаточно, чтобы Надя чувствовала всю ошибочность своего выбора? Для советских людей было очевидно, что такой человек, как Ипполит, не может быть парой для положительной героини фильма. Оставалось только смаковать детали, с которыми это подавалось. «Великое вам не по плечу», как сказал Женя.
Галя
Здесь ответ на вопрос, почему она не подходит Жене, менее явный, по сравнению со случаем Нади-Ипполита. Её портрет лишён положительных черт, но и отрицательные смазаны. После двух лет знакомства она мягко пытается выбить предложение из Жени – ну, не отдавать же её на съедение медведям за это. Она пытается как-то изолировать его от друзей, упросить его не встречать новый год так, как он запланировал – тоже не ахти какое прегрешение. Она сразу обозначает позицию свекрови: «Пусть твоя мама приготовит нам ужин и уйдёт». Она спрашивает: «Ты от меня тоже убежишь?» Женя отвечает: «От тебя не убежишь…» Т.е. это обычный человек, пытающийся как-то манипулировать окружающими – но ничего из ряда вон выходящего.
Вот в этом-то и загвоздка. Галя слишком банальна, прозаична. Когда Надя пытается объяснить ей, что Женя пошёл в баню с друзьями, что это такая новогодняя традиция, она перебивает: «Девушка, в какую баню – у него есть в квартире ванная!» Абсолютно такую же фразу говорит и Ипполит. Может быть, это даже чересчур явная параллель, данная в сценарии – но она дана. Это ли идеал девушки в советской культуре? Осмелюсь сказать – нет. Галя – это тип женщины, которая заставит своего мужа грести всё под себя и не быть идиотом со всякими там поэзиями. Максимум, что её ждёт – это стать подобием стерв из американских сериалов про домохозяек.
Она заточена на создание семьи. Она всё планирует сделать в соответствии с правилами и здравым смыслом. Кстати, новые правила (послевоенные?) гласят, что престарелые родители должны жить отдельно. Семья больше не значит «большая семья». Действуя в соответствии с таким «здравым смыслом» она наверняка разорвёт связь Жени и его пожилой матери. И мать не в восторге от неё (здесь Ян почему-то неправильно понял персонажа) и это, несомненно, накладывает отпечаток на настроение Жени. Мне ситуация представляется такой, как если бы Фрэнсис Бин Кобэйн (дочь главных панк-рокеров 90-х Курта Кобейна и Кортни Лав) представила своего опрятненького жениха-бухгалтера состарившейся Кортни Лав. «Ну, даже не знаю, дети… Как там – благословляю!»
Кстати, Галя – это тоже греческое имя, означающее богиню спокойствия или Млечный Путь – галактику Безмятежности, Спокойствия и Уравновешенности. Никакой романтики. Боже упаси от благородных импульсов. Героическим подвигам – нет! Созданию семейного гнёздышка – да!
Но человек – не птица. Мы не рождены, чтобы свить гнездо.
Надя, Надежда
Славянское имя говорит само за себя. Она учительница русского языка и литературы, поёт прекрасные песни на утончённые стихи Марины Цветаевой и Беллы Ахмадулиной. И это не просто мелодии, а мелодии великого мастера Микаэла Таривердиева, создавшего целый ряд канонически советских песен (и песни из «Иронии судьбы», несомненно, стали частью русской души). Её голос дублировался боготворимой в то время эстрадной звездой Аллой Пугачёвой. Поэтому, когда иностранец говорит: «Пожалуй, Надя – девушка несколько «погорячее», блондинка как-никак» – он просто не понимает, на чём основано её явное превосходство. Не на цвете волос – точно.
Женя
Он не алкаш и не герой. Вообще, вся история превращается в то, во что она превратилась с осознанной подачи Нади. Женщины вообще оказываются истинным двигателем в России, когда дело доходит до серьёзных решений. Но когда на следующее утро Надя пытается включить заднюю скорость – тут уже Женя спохватывается и решает, что всё, что случилось – знак судьбы. Вначале Надя пытается скрыть эту сомнительную ситуацию даже от своих подруг, но потом именно она позволяет ситуации развиваться так, как пойдёт, и поёт: «Навру с три короба – пусть удивляются. С кем распрощалась я – вас не касается!»
Кто-то может сказать, что темы, освещённые в фильме – универсальны: проклятие Афродиты, опускание статуса женщины, мещанство… Но невозможно понять весь контекст, если оперировать только на уровне универсальных тем – а именно на это обречён любой иностранец. Россия и Америка гораздо ближе друг к другу – и всегда были – чем это может показаться. Обе по-прежнему чувствуют живые идеалы, некогда положенные в их основание, обе по-своему романтичны. Но разные культуры имеют разные представления о романтике. Американская цивилизация основана на героях, воспетых Джеком Лондоном – сильных одиночках в поисках удачи. Они были готовы убить любого встречного, но построить свой «Град на холме». Советская этика строилась на самоотречении ради общего блага, на таких героях, как Павка Корчагин из «Так закалялась сталь». Эти идеалы были сродни религиозным и, естественно, подавлялись при царизме. Но после революции оказалось, что им симпатизирует большинство населения – до такой степени, что оно оказалось готово уничтожить носителей любых других идеалов в кровавой Гражданской войне. Такими людьми был создан Советский Союз и официальная советская культура. Она транслировала идеалы альтруизма, героизма, (советского) романтизма на всё население. Если в США некая группа начнёт исповедовать презрение к мещанству, к ценностям среднего класса – она это будет делать на свой страх и риск. Но здесь, в раннем СССР, это была официальная идеология, и люди были индоктринированы ею с рождения. Теперь многие из них подсознательно чувствуют, но не могут рационально объяснить, что же не так с Ипполитом и Галей.
Романтическая коллизия в фильме разворачивается на фоне коллизии социальной: столкновения слабеющей советской идеологии в её изначальном изводе и застывшего сверхпатерналистского общества, которое к удивлению многих выросло из неё. Альтруизм, героизм и романтизм столкнулись с дряблым потребительством. Столкновение характеров в фильме происходит в алкогольном бреду, что тоже характерно: люди в позднем СССР действительно пили по-чёрному, будучи одновременно дезориентированными и расслабленными.
И вымирающий вид коммунистических романтиков, и нарождающийся класс хапуг – все бодрые силы задыхались в позднем Советском Союзе Ипполитов и Галь. И эта ситуация должна была разрешиться в ту или иную сторону.
Фильм предлагает своё решение: мещанская партия посрамлена. Утончённый советский романтизм празднует свою последнюю победу. В дальнейшем все перестроечные фильмы начнут высмеивать советские порядки и идеологию, подготавливая крушение всего государства.
Ирония судьбы-2, сиквел 2007 года с детьми Жени и Нади, показывает историю некоего романтика непонятного происхождения (Хабенский) – очевидно, не советского. Возможно, он просто «верит в любовь». Он сталкивается с героем Безрукова – нахрапистым малым Ираклием, нормативным героем постсоветской России – такие как он должны были подхватить страну на распутье и вынести на своих расправленных плечах. Скорее всего, греческое имя Ираклий внесено в сценарий для придания комического эффекта – как две палочки на буковку «Р» добавлены для сходства со знаком доллара. Вообще-то, Ираклий гораздо более привлекательный персонаж, чем Ипполит. Он также живёт в клетке установок и стандартов, вшитых в него новым общественным устройством. Он полностью поглощён работой и карьерой. Но он ни разу не позволил себе унизить достоинство своей избранницы, а в конце так вообще – улетел «туда, где встаёт солнце», во Владивосток – романтический жест par excellence. И он, в конце концов, отдаёт себе отчёт, что эта гонка, это вечное пробивание стен лбом сделало его чёрствым человеком, как он выразился – с «заросшим родничком».
Итак, в чём же «мораль сей басни», как вопрошает Ян? Выйти замуж за пьяного незнакомца лучше, чем стерильная «чужих сердец соединённость». Когда Ипполит понимает, что ясная и понятная колея упёрлась непонятно во что, что система дала сбой, он напивается и изрекает милые банальности (всё это отнюдь не симпатично): «Жизнь – удивительная штука, полна неожиданностей… Разве может быть запланированное, ожидаемое счастье?!… Как скучно мы живём… В нас пропал дух авантюризма… (Какая гадость эта ваша заливная рыба!)… (Ипполит, пальто испортишь!) Ну не мелочись, Наденька…» Нет, его придурковатое состояние не называется «счастлив по-русски», как предположил Ян. Ипполит тоже в поиске Жеста, поскольку только с помощью Жеста он способен выйти из ситуации хоть с каким-то достоинством. Ипполит не находит ничего лучше, как театрально произнести: «Уберите руки! Может быть, я хочу простудиться и умереть». И да: его мог бы загрызть медведь прямо на лестничной клетке – люди старой советской закваски и ухом бы не повели! Ȫ
Добавить комментарий